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Kolor chwili 

 

Szłyśmy na spacer wzdłuż szemrzącego leniwie nurtu, matka niepewna, jakby 

zagubiona w tym miejscu, zrywała wybujałe chwasty i szarpała je na drobne kawałki. Buty 

zapadały się w podmokły grunt. Za plecami matki oswajałam rzekę. Karmiłam ją kamykami 

wrzucanymi w nurt. Połykała je łapczywie. Skradałam się ostrożnie w kierunku jej brzegu, 

wyciągając rękę, jakby była psem, którego próbuję obłaskawić.  

- Nie bój się, nie bój” – szeptałam tak, by matka tego nie słyszała. Ale ona szła przede 

mną, nieobecna. Myślałam już, że się uda. Przez chwilę byłam już tak blisko, wyciągnęłam 

rękę w stronę połyskliwego nurtu kolorowej wody, balansując niepewnie na porośniętym 

chwastem brzegu. Poczułam szarpnięcie.  

- Nie rób tak. Tyle razy mówiłam... Chcesz się utopić, no chcesz? 

Nie rozumiałam, co to znaczy się utopić... nie rozumiałam jej wściekłości. Kolorowa 

woda kusiła mnie jak kolorowa wstążka, jak błyskotka. 

- Co za ściek” – szepnęła matka. Nikt jej nie słyszał. Tylko ja. I rzeka. 

Rzeka mojego dzieciństwa płynęła wąskim i płytkim korytem, porośniętym 

chwastami. Woda ciurkała leniwie, jak gad, który skrada się wśród chaszczy. Czasem prawie 

znikała, wąska strużka niewidocznie przyczajona na dnie, niegroźna. Czasem wzbierała 

gwałtownie, sięgała coraz wyżej, lizała coraz zachłanniej brzeg. Ale nie to było w niej 

niezwykłe – to potrafi przecież każda rzeka. Ta zmieniała się nie do poznania. Jej mętny, 

szary nurt niespodziewanie zabarwiał się kolorami, których jako dziecko nie potrafiłam 

nazwać. Czasem rzeką płynął kolor cytryn, takich, jakie widywało się tylko na święta. Kiedy 

indziej kolor butelek z zielonego, grubego szkła, w których sprzedawano oranżadę. Czasem 

był to kolor czerwonej szminki, jakiej używała dyrektorowa fabryki, która przychodziła na 

przymiarki do matki – myślałam, że może idąc do nas brzegiem rzeki, wyrzuciła tę szminkę 

do wody, barwiąc ją na kolor karminu. 

Rzeka wyznaczała granice znanego mi świata. Szło się za rzekę. Szło się do fabryki, 

jak ojciec. Szło się na zakupy, do szkoły. I wracało się zza rzeki. Jej wąska struga, jak 

rozpruty szew, oddzielała nas od miasta. 
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Mieszkaliśmy w domu nad rzeką, ostatnim, jaki pozostał tu przy życiu. Był 

przygarbiony, jakby wstydliwie przyczajony wśród wybujałych traw, poszarzały, jakby rzeka 

spłukała z niego kolor zostawiając ściany pełne zacieków, błotniste podwórze, przydymione 

okna. Matkę - w szarej podomce. Ojca – w roboczym ubraniu. Na łąkę od strony fabryki 

wdzierało się nowe osiedle bloków. Odgrodziło nas od miasta, obudowało szczelnie 

krajobraz, oddzieliło od dymiących kominów, od hałasu ulic drgających pod ciężarem 

samochodów, które niczym pracowite mrówki kursowały tam i z powrotem.  

Ojciec pracował w fabryce. Przyklejałam nos do szyby, kiedy wychodził, szedł nad 

samym brzegiem rzeki, aż do próchniejącego mostka. Tam sylwetka ojca gwałtownie szarzała 

i nikła. Rozpływał się w powietrzu. Wyglądało to jak sztuczka iluzjonisty, ale zawsze wtedy 

ogarniał mnie strach, że zniknie na zawsze. Ojciec znał jeszcze inne sztuczki i zaklęcia, 

magiczne składniki, ich sekretne proporcje. Potrafił wyczarować kolory, którymi barwił rzekę 

na żółć, zieleń lub rubinową czerwień. Oznaczał je tajemniczo, tak by nikt nie przejrzał jego 

sekretów, dla niego kolory mieściły się w zwięzłych kodach i numerach, w cyfrach i 

przelicznikach. 

Matka nie znikała na próchniejącym mostku. Zostawała w domu, to tu miała swoje 

szmaciane królestwo, w którym zamykała się przed światem. Kiedy ojciec znikał na końcu 

ścieżki, matka podgrzewała mleko dla mnie i gotowała zbożową kawę dla siebie. Piła ją 

dużymi haustami, gorącą, parząc sobie usta. Siedziałyśmy przy stole nakrytym ceratą w róże, 

zawsze przyklejała mi się do rąk. Matce trudno było wysiedzieć w miejscu, nawet przez 

krótki czas posiłku. Zawsze się spieszyła, żeby skończyć szycie, zanim przyjdzie klientka 

umówiona na przymiarkę. Od czasu do czasu poganiała mnie, rzucając "jedz”. Później siadała 

do maszyny - jej turkot odmierzał rytm mojego dnia.  

Śliniła nić, zanim ją nawlekła. A później sprawnie naciskała ażurowy pedał, a igła 

migała srebrem wśród fal materiału. Potężna szafa w rogu pokoju zawsze była zapchana 

zwiniętymi kawałkami tkanin, zwojami, ścinkami, szmatkami i resztkami, które wysypywały 

się z półek, wylewały z szuflad. Wzorzyste i gładkie, jaskrawe i pastelowe. Powiewne w 

kwiaty, ciężkie o grubym splocie w kratę. Królestwo szmatek. Czasem myślałam, że to 

właśnie one wypływają nocą z naszego domu, płyną niskim progiem przez błotniste 

podwórko a później spływają brzegiem i napełniają rzekę kolorami. Kiedy matka nie patrzyła, 

wyciągałam z tych zwojów resztki i ścinki, układałam z nich rzekę z kolorowej wstążki, pole 

chwastów, osiedle z przyblokowymi ogródkami, most i dalekie domy w centrum, których 

dachy widać było nad polami. Wiązałam gałganki w kształty postaci i stworzeń, które 

zaludniały mój świat nad rzeką. 
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Matka pracowicie kroiła, szyła, upinała materiał na wytartym manekinie w kącie 

pokoju, fastrygowała, turkotała maszyną, strzepywała nitki, wpinała szpilki. Pochylona 

wykańczała szwy, wszywała zamki błyskawiczne, doszywała koronki, hafty, guziki. 

Trwałyśmy tak wśród turkotu maszyny, bez słów.  

Klientki przychodziły na przymiarki. Szły zza rzeki, błotnista drogą, stąpając ostrożnie 

i starając się nie pobrudzić swoich eleganckich bucików. Za parawanem zdejmowały ubranie i 

zakładały nowy strój. Stawały nieruchomo przed lustrem, uważnie wpatrując się w swoje 

odbicie. Przypominało to zabawę lalkami. Przebieranie ich na bal, albo na zabawę w parku, 

albo na imieniny u znajomych. 

- Pani Stasiu, tu chyba za luźno...  

Matka, ubrana w znoszoną podomkę, krzątała się wokół nich tak długo, aż w ich 

oczach nie dostrzegła zadowolenia, aprobaty albo błysku zaspokojonej próżności. 

Im dłużej trwała przymiarka, tym bardziej lalki się ożywiały. Zaczynały się kręcić, bo 

już ścierpła im noga albo ręka, bo niewygodnie stać tak długo w tej samej pozycji. Bo już 

trochę znudziła je monotonia całej zabawy. Zaczynały mówić, jak lalki, które nakręcało się 

specjalnym kluczykiem. Nigdy nie miałam takiej lalki. Miałam tylko je - żywe manekiny w 

koronkowych haleczkach, gadające jak nakręcone. Mówiły o mężach pracujących w fabryce, 

o dzieciach, ich chorobach, szkolnych występach. O tym, że pogoda dzisiaj taka nie bardzo. I 

o tym, co najlepsze na ból głowy. Czasem dostrzegały także mnie, w kącie pokoju. „O jakie 

miłe dziecko!” Jakie spokojne.” „Mój nawet pięciu minut nie usiedzi na miejscu”. 

Przypominały matce o moim istnieniu. Patrzyła na mnie przez chwilę, może lekko się 

uśmiechając. Nawet gdyby chciała coś odpowiedzieć, nie mogła, usta zawsze miała pełne 

szpilek. 

W niedzielę starannie wykończone sukienki spacerowały główną ulicą miasta, w 

towarzystwie odświętnych garniturów i dziecięcych ubranek, które matka też z czasem w 

pośpiechu dopasowywała. Szły na lody lub na lemoniadę, a po południu zakwitały na naszej 

łące.  

Wyciągałam wtedy ojca na spacer nad rzekę. Matka nigdy z nami nie chodziła. „Nie 

mam się w co ubrać” mówiła, jak zwykle mówią kobiety. W jej przypadku była to prawda. 

- Chodźmy już, chodźmy, ciągnęłam ojca za rękę, gdy tylko skończył jeść obiad.  

Latem nad rzeką wędkarze rozstawiali swoje niziutkie stołeczki i zanurzali wędki w 

czerwonej lub żółtej wodzie.  

- Tato, kiedy coś złapią? – ciągnęłam go za rękaw i pytałam szeptem, Chociaż 

wiedziałam, co odpowie, a wtedy wędkarze zawsze patrzyli na nas niechętnie. 
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- Nigdy - odpowiadał. - Chyba, że złapią stary but. 

Kiedy był w dobrym nastroju żartował: - A może złapią krokodyla?  

- Krokodyla, tato?  

- Albo kameleona.  

Nie rozumiałam, ale śmiałam się razem z nim. Rzeka nie pachniała mułem, ani wodą, 

ani rybą. Pachniała gorzko, metalicznie, trochę tak jak farby drukarskie albo świeżo 

farbowane tkaniny, które klientki przynosiły do szycia. Spod lady, jak mówiły. 

Przy ładnej pogodzie nad rzeką rodziny z dziećmi rozkładały koce i przynosiły kosze 

piknikowe. Mówiliśmy „dzień dobry” mijanym osobom, większość jak ojciec pracowała w 

fabryce. Czasem ktoś nas zaczepił, czasem ktoś zagadnął, czasem poczęstował mnie 

landrynką. Nad brzegiem przechadzały się dziewczyny w kolorowych sukienkach, które 

jeszcze niedawno wisiały na wieszaku w naszym pokoju, niektóre spacerowały z przyjaciółką 

– nierozłączką, niektóre z chłopcem, unosiły swoje sekrety w kierunku brzozowego 

zagajnika. 

Nie pamiętam, kiedy rzeka straciła kolory. Nie pamiętam, w którym momencie 

zamieniła się w brudny ściek. Kiedy przestaliśmy chodzić na niedzielne spacery i patrzeć jak 

wędkarze zanurzają wędki w barwnej wodzie. Pewnie miało to jakiś związek z tym, że ojciec 

przestał pracować w fabryce i nikt już nie barwił rzeki kolorami. Nie pamiętam, kiedy ludzie 

przestali przychodzić na pikniki nad rzeką. I czy to miało jakiś związek z tym, że maszyna do 

szycia w naszym domu turkotała coraz rzadziej. Nie wiem, ile upłynęło wody, od czasu, kiedy 

oswajałam rzekę do chwili, kiedy moja matka spojrzała na mnie uważniej pewnego wieczoru. 

Miała taka minę, jakby zobaczyła mnie tu po raz pierwszy i dziwiła się niespodziewanemu 

gościowi przy swoim kuchennym stole. 

- Kiedy ty tak urosłaś… – powiedziała. I dodała zupełnie cicho: - Nie zauważyłam. 

Tego wieczoru kazała mi stanąć przed wielkim, trochę zmatowiałym lustrem. Za 

parawanem. Odgrodziłyśmy się od ojca, który uważnie wertował stare gazety przy 

kuchennym stole. Zaczęła otulać mnie zwojami materiałów, zapomnianych już tkanin. 

Szczęknęły nożyce: 

- W tym kolorze byłoby ci ładnie – ożywiła się, błysnęły jej oczy.  

Karminowa sukienka nie była chyba odpowiednia dla nastolatki, ale jej czerwień ani 

trochę nie spłowiała przez lata. Wisi nadal w mojej szafie, w domu z widokiem na rzekę. 

Czasem ją przymierzam i pytam lustra, kiedy ja tak urosłam. 

 

 


